*

Στο Γραφείο Ταυτοτήτων
Της Υποδιεύθυνσης Ασφάλειας (Δίωξης κι Εξιχνίασης Εγκλημάτων)
Είναι μόνο δύο υπάλληλοι, άντρας
Γυναίκα, αξιωματικοί ή αστυφύλακες
Δεν μπορώ να διακρίνω
Και κανένας πολίτης.
Όλα πλέον διεκπεραιώνονται με ραντεβού
Για ν’ αποφεύγεται ο συνωστισμός.

Καλησπερίζω. Παίζει χαμηλόφωνη μουσική
Chill out, σιωπή, τακτοποιήσεις με μικρές
Κινήσεις, κοφτές. Άψογα όλα, η απλότητα
Του χώρου δεν αποκλείει
Τη λειτουργικότητα, θυρίδες, συρτάρια, ντουλάπια
Γυμνοί τοίχοι.
Μ’ αρέσει αυτή η λειτουργικότητα, με καθησυχάζει
Κάπως.

Επιβεβαίωση του ραντεβού
Και τα σχετικά. Άψογη
Αντιμετώπιση.

Δίνω την παλιά ταυτότητα
Κάθομαι, περιμένω να ενημερώσει ο υπάλληλος
Το ηλεκτρονικό μητρώο. Ρωτάει το όνομα
Του παππού απ’ τη μεριά του πατέρα. Απαντώ
Αυθόρμητα. Το συμπληρώνει, το καταγράφει
Στο έντυπο που γεμίζει παράλληλα
Κι έπειτα διορθώνει, διαγράφει το τελικό -ς
Για να συμβαδίζει με τα στοιχεία του ηλεκτρονικού μητρώου.
Μετά δεν ρωτάει τίποτε. Δεν ρωτάει αν
Θέλω να εμφανίζεται η ομάδα αίματος και το Rhesus
Ίσως δεν το γνωρίζει πως έχουμε αυτή την επιλογή
Ίσως το έχει ξεχάσει καθώς δεν το ζητάνε
Δεν επιμένω. Μόνο ρωτάει τη συνάδελφο
«Είναι διπλό εδώ, πειράζει;» «Όχι» του λέει
Τακτοποιώντας φακέλους σε καρτελοθήκες, «πώς λέμε
Baden-Baden;» Γελάνε για ένα ελάχιστο
Και συνεχίζουν. Αποτυπώματα και μετά παίρνω θέση
Για τη φωτογράφιση. Δεν χρειάζομαι
Δεύτερη λήψη. Μου δείχνει το έντυπο
Να υπογράψω, μου δίνει την παλιά ταυτότητα.
Σε μια περίπου εβδομάδα μπορώ
Καταθέτοντας την παλιά ταυτότητα
Να παραλάβω την καινούργια. (Θα σταλεί μήνυμα.) Ευχαριστώ
Και βγαίνω.

Ο ήλιος του απογεύματος είναι αντίκρυ καθώς δύει
Είναι άνοιξη. Κόσμος αραιός στο δρόμο
Γυρνάνε οι πιο πολλοί απ’ τις δουλειές
Ώρα απολόγων.
Σκέφτομαι τις πάμπολλες φορές
Που πέρασα σ’ ανάλογα γραφεία
Για χαρτιά, μόνος ή με δικούς, πρωί
Ή μεσημέρι, σε μια φρενίτιδα κινήσεων, κόσμου
Και άγχους και άδηλης βαθιάς χαράς περάσματος.
Θυμάμαι τα ευφυή όντως ανέκδοτα
Για τη γείτονα χώρα «Μέσα»
Για τον έλεγχο για ταυτοποίηση στοιχείων
«Βορειοηπειρωτών με ταυτότητα ομογενούς
Και Αλβανών με ελληνική ταυτότητα».
Το σχόλιο ενός φίλου για το πάγωμα
Για δευτερόλεπτα στην όψη
Μόλις μάθουν ποιος είσαι
Ή πως δεν είσαι αυτό που φαίνεσαι.
Σκέφτομαι τη βουβαμάρα στο Γραφείο Ταυτοτήτων
Κι αν θα γινόταν να την αποφύγω
Κάποτε. Και τι ήταν και πώς ήταν και γιατί
Διπλό Αργυρόκαστρο
Αργυρόκαστρο ή Gjirokaster
Gjirokaster;
Αργυρόκαστρο όπως Baden-Baden.
Είναι οπωσδήποτε μια εξέλιξη.

ΚΩΣΤΑΣ ΜΠΕΗΣ

*

*

*